呼吸的方向

原名：半生の記（1970）著作：松本清張翻譯：邱振瑞推薦：楊照(封面照片版權屬於麥田出版社與日本新潮社)拖搞拖的有點久的松本清張完結篇終於要開始了。在這不知為何會長達兩個月左右的「自以為是紀念清張百年誕辰」活動中，我看了11本的清張作品，看書速度很慢一向是我的優勢...中間還卡了個過年，讓我有偷懶的理由。最後一本書，我選了清張的自傳性散文《半生記》作結，如書名所示，這本著作講的是清張前半生的日子，一直到他正式轉為專職作家之前的歲月，讀者藉由這本著作，一窺清張較不為人知的私事。先來談談我非常喜歡的中文版封面，設計者（WANG ZHI HONG）將日文書名「半生の記」這四個符號兩兩縱向拆開，再用直線連結，並將大面積的黑色一分為二，左半邊有書名半生記，右半邊則為清張的照片與名字。這樣樸實卻帶有巧思的設計，我認為比日文版還要棒。清張持續的向前遠望，而他的前半生就好像被那條直線分隔，回不去、也無須回去了。對照起為了配合普及版《砂之器》所新換的封面，我認為舊版好太多了。   在《半生記》中，我看到的清張絕對不是個完人，相反的，他對自己的人生有諸多的抱怨、不滿；對自己的父母雖然保持著尊敬與孝心，但卻也時時想脫離他們而獨自生活。他的奮力寫作，一開始的動機也並非喜歡文學，而是為了高額的獎金，希望能用這筆錢來抒困一家八口。這些貼近人性的敘述，才應該是我想要認識的清張啊！讀了許多松本清張的作品，對我來說，仰之彌高的他讓我直到現在才得以窺見清張前半輩子的人生，雖然仍舊很難將其後半輩子的卓越成就，與他前半生的遭遇連結，但我仍可以觀察到，在他作品中的豐富元素，是從他千錘百鍊的人生中萃取而來。有人說，看清張的作品，猶如一本平民戰後史，在戰爭之下被無償犧牲的老百姓，在戰後如何拼了命求生存，這一直都是清張寫作的重要切入點，但這些通常不是什麼勵志的故事，而是為了活下來所採取各種不為人道的手段呈現，這也是我喜愛清張的緣故，他道的不是光明、不是黑暗，而是血淋淋的真實。 松本清張這個名字，在我閱讀推理小說的軌跡中佔有很特別的地位，撇開福爾摩斯不說，我第一位認識的日本推理作家應該就是他，在台灣那個尚無版權觀念、作品失序出版的年代，我老媽獨具慧眼的推薦了我松本清張，可惜年紀尚幼的我，對這些刻畫人性黑暗面的作品不大有興趣，反而像西村京太郎這種明快速食、或是夏樹靜子帶點言情味道的調調我比較喜歡，至於後來口味的改變就不是這篇的重點，先略過不提。總之，嚴格來說，我重新認識松本清張已經是商周開始出版推理大師系列的時候了，接著新雨出版社也很佛心的開始大量出版清張舊作，包括部分以前志文跟林白都沒出過的，一塊一塊的將松本清張的圖像拼湊完全。除了作品的出版外，獨步所確立的寫導讀、撰解說的作品分析格式（其實應該是說做好榜樣）；以及像是在謎詭上做專題、麥田出版《半生記》等其他周邊搭配，這些都是多年前想都不敢想、作夢也不會有的一種局面！但這些我已經講很多次了，總歸來說，日推市場的全面革新與提升，不僅僅照顧到了老書迷、也給了我這種回鍋書迷溫暖、更開拓出了新的讀者。回到清張，大師光是短篇作品就超過兩百篇，要說我光靠最近的閱讀就瞭解清張那無疑是放屁，但我確信的一點是，持續的閱讀、深入的閱讀，才是使我們能更接近大師心靈的必要途徑。